“创新从来都是九死一生”，习近平总书记在两院院士大会上的这句话，道出了创新的不易。创新走的是别人没有走过的路，做的是前人没有做过的事，难免荆棘丛生、困难重重。“只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”

 有科学家曾经谈到，即使是最成功的科学家，在他每十个初步设想当中，能实现的也不到一个。“有两个字最能代表我五十年内在科学进步上的奋斗，就是‘失败’两字。”成功铺设第一条大西洋海底电缆的科学家威廉·汤姆孙曾如此概括自己一生的奋斗。这道出了科学技术研究作为创造性事业所面临的挑战。

 那么，人们在对未知领域的探索中为什么会出错呢？列宁在分析唯心主义的认识论根源时的一段话，可以用来解释探索容易失败的原因：人的认识不是直线（也就是说，不是沿着直线进行的），而是无限地近似于一串圆圈、近似于螺旋的曲线。这一曲线的任何一个片断、碎片、小段都能被变成（被片面地变成）独立的完整的直线，而这条直线能把人们（如果只见树木不见森林的话）引到泥坑里去。的确，人们对客观事物的认识过程，绝非像照镜子那么简单，一眼就能看透其本质、洞悉其规律，只能在探索中积累经验、在实践中破疑前行。在这一过程中，出错、失败在所难免。

 真正的勇士不惧怕失败、敢于承认失败，因为他们懂得失败的价值，就是激励另辟蹊径，打起精神重新来，总结经验继续干。事实上，无论是谁，想要获得事业上的成功，就要准备经历失败、不怕失败、抗击失败。认输但又不服输，承认失败但又不甘心失败，重整行装再出发，才能走出山重水复，迎来柳暗花明。

 创新如同跑马拉松，非意志坚定者不能到达终点。有的人看到成功者硕果累累，就以为他们是天才，或是机遇好，似乎没费什么力气，没有经过多少失败，就取得了成功。但创新的翘楚、创业的精英在其一举成名之前，其实也都是常人，只是因为他们比别人多了一股“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的豪情，多了一股韧劲、闯劲，才从平凡中脱颖而出。

 提取青蒿素，屠呦呦经历了190多次失败。在科学界，这不算是罕有的特例。为什么那么多科学家遇挫不馁，愈挫弥坚？从根本上说，正是对科技创新的执著追求，正是有强烈的爱国心和报国志。从钱学森、邓稼先到黄旭华、黄大年等优秀科学家，他们的科学之路无不证明：目标愈崇高，愈能激扬奋斗精神；创新愈艰辛，愈能彰显英雄本色。于他们而言，没有迈不过去的沟坎，没有攀登不上的高峰。

 山有脊梁而巍峨，人有精神而挺立。这种精神就是对初心的坚守，对事业的执著，对人生价值的追求。长了这种“精神”，在创新的征途中，就能胜不骄、败不馁，愈战愈勇，愈挫愈奋，以九死而无悔的追求，采撷成功的果实，书写灿烂的人生。

——来源：《人民日报》2018年6月15日第4版  （作者：向迎佳）